Gli antidepressivi hanno aiutato Michelle Thomas a superare la depressione paralizzante quattro anni fa, e lei non sta uscendo da loro: ecco perché
Quattro anni fa ho iniziato a prendere antidepressivi per la prima volta. Erano passati circa 18 mesi dal mio primo episodio depressivo maggiore e ancora non mi sentivo me stessa. Avevo provato la consulenza (diciamo solo che ha ispirato il titolo del mio libro, My Sh*t Therapist). mangiavo bene. Avevo persino iniziato *rabbrividire* a correre. Ma ancora non riuscivo a portare il mio cane nero al tallone. Era tempo di prendere in considerazione i farmaci.
Sono andato dal mio medico di famiglia e ho chiesto qualcosa per “prendere il controllo”. Ho pensato di poter prendere un piccolo aiutante come e quando ne avevo bisogno. Ti senti ansioso? Prendi solo una piccola pillola e POOF. Niente più matti.
Ma no. Sebbene questa sia una rozza analogia per il funzionamento di alcuni farmaci anti-ansia (come il diazepam, per esempio), questi tipi di farmaci sono generalmente prescritti per un breve periodo. Avevo bisogno di qualcosa di più a lungo termine, che avrei preso ogni giorno per un effetto cumulativo.
Ero così disperato per qualcosa, qualsiasi cosa… ma i primi giorni sono stati mostruosi
Il mio medico di famiglia mi ha consigliato un tipo di antidepressivo chiamato SSRI (inibitore selettivo della ricaptazione della serotonina) che avrei dovuto assumere ogni giorno per un massimo di tre settimane prima che facessero effetto. A quel punto, ero così disperato per qualcosa, qualsiasi cosa, che ho accettato di iniziare con 10 mg al giorno di citalopram.
Ho ricevuto la mia prescrizione e sono andata direttamente dall’ambulatorio alla farmacia. Anche se iniziare un farmaco che altera le sostanze chimiche non richiede necessariamente festeggiamenti, ero ottimista, quasi eccitato.
I primi giorni sono stati mostruosi.
All’epoca lavoravo al bar della stazione ferroviaria. Era sempre pieno di mamme con carrozzine, cani da passeggio e visitatori sbronzi che cercavano disperatamente di soffocare la loro disperazione con pezzi di pane a lievitazione naturale e grasso di pancetta.
Ci è voluto un po’ per entrare in azione
Prendevo il farmaco da circa tre giorni, senza alcun effetto negativo, ma una mattina mi sono sentito… sbagliato. È difficile da descrivere. Non c’era nausea, nessun mal di testa, nessun sintomo fisico. Sembrava semplicemente che qualcuno avesse alzato il volume e la luminosità del mondo. Tutto sembrava vicino e rumoroso, ei miei movimenti erano lenti e goffi. Ho rovesciato un sacchetto di ghiaccio da 3 kg che si è sparso sul pavimento della cucina. Ho rotto una tazza. Ho versato male i chicchi di caffè nel macinino e li ho fatti correre sul piano di lavoro. mi sono tagliato le dita. non ho mangiato. Parlavo a malapena mentre sistemavo e sistemavo ostinatamente lattine di Perrier e cartoni di acqua di cocco. Ho bevuto una tisana (la frase “tisana” mi irrita così tanto. Tutto il tè è alle erbe. Il tè è un’erba).
La depressione è la cosa più orribilmente isolante, uno schermo macchiato tra me e il mondo. Non riuscivo proprio a incontrare gli occhi dei miei colleghi o clienti, così mi sono incatenata alla macchina del caffè, dove ho passato il mio turno fumando latte e macinando fagioli. Tenni gli occhi bassi e mi rannicchiai dietro l’enorme bestia d’acciaio. Ogni sconosciuto che si avvicinava al bancone per ritirare il caffè era una minaccia, ogni allegro “Grazie!” mentre porgevo chai o Earl Grey o Americano era intriso di minaccia.
Alla fine, per fortuna, il mio turno terminò. Barcollai a casa e mi misi subito a letto, a malapena in grado di dire una parola al mio compagno sofferente. Non credo di aver mai dormito così tanto, o così male, come nelle settimane successive. Non mi sono mai sentito riposato, solo vari livelli di ansia tintinnante.
I farmaci hanno fatto un mondo di differenza
Quando ho preso il farmaco per circa quattro mesi, ho dormito con la sveglia delle 5:30. Il mio capo mi ha chiamato 20 minuti dopo che avrei dovuto essere al lavoro. Sono saltato giù dal letto, sono corso al bar, mi sono scusato, ho sistemato ed ero pronto e aperto per i miei primi clienti entro le 6:30.
Sei ore dopo, alla fine del mio turno, mi è venuto in mente: non avevo pensato una volta alla mia mattinata. In passato, mi sarei strappato di dosso le strisce per aver commesso un errore così stupido. Ma non quel giorno. Era successo. Mi sono scusato con il mio capo, a cui stava bene. E andavo avanti con la mia giornata, senza una seconda, terza, quarta ipotesi su ogni decisione che avevo preso.
Questa è la differenza che fanno i farmaci. Riducono l’ansia, in modo che tu possa andare avanti con la tua vita senza un costante assalto di pensieri invadenti e preoccupanti. E lo fanno ancora, per me.
Questo non vuol dire che sarò drogato per sempre. Potrei esserlo, ovviamente, ma non è una decisione che devo prendere in questo momento. E la verità è che sono terrorizzata dall’astinenza se e quando smetterò di prenderli.
Cosa succede se smetti di prendere le tue pillole?
Dopo essere stato in cura per tre anni, ho finito le pillole. Continuavo a voler riordinare, ma quando mi sono reso conto di essere arrivato all’ultima manciata mi è venuto in mente che potevo semplicemente… non riordinarli. Guarda come ho affrontato senza di loro.
Avevo dei dubbi assillanti sul fatto che ne avessi davvero bisogno o meno, che fossero o meno un placebo, una stampella e se potessero effettivamente essere un ostacolo al mio completo recupero dalla mia malattia mentale. E se stessi diventando dipendente da farmaci di cui non avevo bisogno? Mi sentivo molto meglio di quando ho iniziato a prenderli.
Avevo apportato enormi cambiamenti strutturali nella mia vita per rimuovere quella che percepivo come la causa della mia depressione – un lavoro stressante e sottopagato – mentre i farmaci mi aiutavano a gestire i sintomi.
Mi ero trasferito a Bristol, il cugino più amichevole e rilassato di Londra nel West Country. Mi stavo allenando e mangiavo abbastanza bene. Ero consapevole dei miei fattori scatenanti e avevo un’idea abbastanza precisa di come prendermi cura della mia salute mentale.
Naturalmente, non volevo prendere farmaci se non ne avevo bisogno. E non riuscivo a scoprire se ne avevo bisogno o meno senza farne a meno per un po’.
Forse ora era il momento giusto per provarlo. Quindi, senza andare dal mio medico di famiglia per avere un consiglio medico, ho tirato fuori le pillole, riducendone a mezza pillola a giorni alterni, poi niente.
Per favore, per favore, non smettere di prendere le tue medicine senza controllo medico, come ho fatto io. Sono stato un cattivo idiota. Parla sempre prima con il tuo medico.
Molto presto, questa si è rivelata una pessima idea. Una decisione davvero pericolosa, stupida, male informata e incontrollata che era una minaccia per la mia stabilità e sicurezza. Per favore, per favore, non smettere di prendere le tue medicine senza controllo medico, come ho fatto io. Sono stato un cattivo idiota. Parla sempre prima con il tuo medico.
La prima settimana è stata uno spettacolo dell’orrore. Il ritiro ha avuto un impatto sulla mia consapevolezza spaziale: spesso giudicavo male il mio passo e entravo nei telai delle porte, e i miei movimenti sembravano stupidi e ingombranti.
Al mio lavoro al pub, ho tirato pinte apparentemente al rallentatore e sempre, sempre in eccesso. Camminerei sul pavimento, raccogliendo bicchieri, servendo cibo, sentendomi come un fantasma, fluttuando a pochi centimetri dal mio corpo. Ho posato i piatti molto lentamente per assicurarmi di non perdere il tavolo. C’era un sacco di inciampare sui miei piedi improvvisamente troppo grandi.
Da allora ho imparato che questa sensazione di essere disconnessi dal tuo corpo si chiama dissociazione ed è solitamente associata a traumi profondi. Che non ho sopportato. Sono solo fortunato, immagino.
Una settimana dopo ero sul sedile del passeggero dell’auto del mio ragazzo. Il traffico era intenso: l’ora di punta di un sabato afoso e gli escursionisti tornavano dalle spiagge di Portishead e Weston-super-Mare e Clevedon alle birrerie all’aperto del centro di Bristol.
La temperatura è salita alle stelle nel sole del tardo pomeriggio. Mi sentivo febbricitante e nauseato. L’ansia cominciò a contorcermi nel ventre.
Non appena la parola “panico” è balenata nella mia coscienza, l’attacco è stato su di me.
Mi sono bloccato sul sedile mentre la mia adrenalina aumentava. Ogni componente funzionante del mio cervello era sovraccarico e sopraffatto, tutto sembrava più grande, più rumoroso, più vicino e più pericoloso di quanto non fosse stato pochi secondi prima.
Un’auto nella corsia opposta è sembrata sbattere contro la nostra prima di sorpassarci. Così ha fatto il prossimo. E il prossimo. E il prossimo. Nel mio stato distorto e ansioso, sembrava che ogni singola macchina che passava stesse correndo verso di noi.
Ho pregato il mio ragazzo di fermare la macchina.
“Non posso”, disse, addolorato. ‘Non c’è nessun posto dove fermarsi.’
Non avremmo potuto fare più di 50 in una zona di 60 miglia all’ora, ma sembrava di essere sul ghiaccio nero, fuori controllo, che correvano verso una morte certa.
Per 40 angosciosi minuti, ho strisciato dentro la mia pelle, sussultando quando centinaia di tonnellate di metallo ci passavano davanti.
E sì, logicamente, razionalmente, sapevo che non c’era alcuna minaccia. Ma il mio potente cervello irrazionale credeva che ci fosse, e quella disconnessione mi faceva sentire come se fossi pazzo.
Alla fine, il mio uomo sconcertato si fermò in una zona residenziale caratterizzata dalla vibrante arte di strada che rende Bristol la città che è. Amavo, e amo ancora, le strade dipinte della mia città adottiva, ma oggi i vortici aciduli e i violenti tagli di colore hanno aumentato il mio disagio e ho pianto senza fiato.
Dopo alcuni altri giorni di sintomi orribili, ho telefonato al mio ambulatorio locale e sono stato immediatamente messo in contatto con il medico di triage.
“Ho smesso di prendere le medicine due settimane fa”, spiegai arrogante. ‘E mi sento ancora malissimo.’
Ho spiegato cosa avevo fatto e cosa era successo. È imbarazzante, ma avevo paura di dirle cosa avevo fatto. Sapevo che era stupido, ma anche il più gentile rimprovero mi avrebbe fatto a pezzi in un milione di pezzi. Ma era molto calmante e molto gentile, e mi ha suggerito la cosa più utile che mi avrebbe fatto sentire meglio.
“Va bene”, ha detto. ‘Come ti sentiresti a tornare sul farmaco?’
“Oh Dio, sì, per favore”, ho supplicato, debole di gratitudine.
‘Penso che sia una buona idea. La tua ricetta sarà pronta in un paio d’ore.’
Mi sento di nuovo bene
Dopo alcuni giorni di terapia, ho sentito il mio cervello storto scattare di nuovo a posto. Ho sentito il mio io fantasma fluttuante allinearsi con il mio io fisico: niente più sbattere contro gli stipiti delle porte, niente più pinte di birra versate. Mi sono sentito “giusto” di nuovo.
Studi recenti hanno dimostrato che i farmaci funzionano: gli antidepressivi sono più efficaci di un placebo. Ma anche se questi studi fossero stati inconcludenti, penso che li prenderei comunque.
Se, quando mi sono ammalato, avessi potuto prendere sei mesi di pausa dal lavoro e iniziare subito la terapia orale al SSN, se avessi vissuto in una cultura in cui la salute mentale aveva la stessa priorità della salute fisica, avrei avuto un crollo? Avrei dovuto prendere dei farmaci? Forse no.
Ma rinunciare al lavoro, al guadagno, al pagamento delle bollette, alla socializzazione, al vivere la propria vita per mesi e mesi semplicemente non è possibile per la maggior parte delle persone. Quindi, in quale altro modo navighiamo nella vita quando non ce la facciamo?
La verità è che anche se non mi ammalerò mai più, ci sarà sempre una parte di me che avrà paura di Impazzire (e per favore, universo, se stai leggendo questo, non lasciarmi impazzire di nuovo. Lasciami rompere ogni osso delle mie mani e dei miei piedi, ma per favore non toccarmi il cervello).
Non mi sento veramente in controllo del mio cervello e so che potrebbe causare una grande oscillazione in qualsiasi momento in futuro. Quindi, per ridurre al minimo la probabilità che ciò accada, continuo a prendere le medicine.